『短歌の友人』穂村弘｜短歌の本で、心に響く文章術を3つ学んだ

歌人の穂村弘さんの『短歌の友人』を読みました。書評家の三宅香帆さんが、文章術について話した回で「一番私が刺激された本」と挙げていた1冊です。

結論：短歌に詳しくない私にも、面白さと学びがあった

短歌に詳しくない私には、難しく感じるところもありました。それでも、言葉の表現や穂村さんの世界観に、面白いなと思うところがありました。

5W1Hをわざと全部は書かないこと、矛盾や混乱をそのまま入れること、具体的で小さな違和感を書くことは、どれも短歌以外の文章でも使えると思いました。

どんな本か

穂村さんが、ほかの人の歌を引きながら、どこが面白いのか、なぜリアルに感じるのかを読み解いていく本です。短歌の歴史を追った章もあります。

最近、いい文章について考えることが多く、AIの整ったわかりやすい文章と、心に響く文章は違うと思っていました。中身の少ない長い文章より、濃くて短い文章のほうがいいな、と思うこともありました。

そんなときに、三宅さんがこの本を挙げて、「私にとっては文章術の本でもあって」と話していました。短歌は31音が基本の短い詩なので、この本はぴったりだと思い、9月20日にKindle版を買いました。

関連記事三宅香帆さんと竹下隆一郎さんの文章術まとめ｜1000字を書くには1000字を書く、AIの文章は横目で見て0から書き直す。参考にした本10冊も

読もうと決めたのは、この回でした

短歌を読み慣れていないと、少し難しいところも

たとえば、例として出てくる短歌がたくさんあるのですが、どこで切れるのかが分かりにくいところもありました。区切りにスペースがあったら嬉しかったです。

心に響く文章術

5W1Hを、わざと全部は書かない

穂村さんは、世界を〈リアル〉に表現するためのテクニックのひとつに、わざと「書かない」という方法を挙げています。例のひとつが、加藤治郎さんのこの歌です。

“

手をひいて登る階段なかばにて抱き上げたり夏雲の下

5W1Hのうち、何を抱き上げたのかが書かれていません。穂村さんは、歌い出しの「手をひいて」から、読者がたぶん子供だろうと自分で想像することで、情景が初めて完結する、と説明しています。

普通の文章にも応用できそうだと思いました。

書かないほうがリアルだと思います。ただ、何個か練習してみましたが、自分で書くのはなかなか難しいです。

矛盾や混乱を、そのまま入れる

もうひとつが、矛盾や混乱の導入という方法です。例のひとつが、東直子さんのこの歌です。

“

怒りつつ洗うお茶わんことごとく割れてさびしい　ごめんさびしい

怒りながら、「ごめん」と言っています。穂村さんは、私たちの生は直線的な感情や、目的にかなった行動だけでできているわけではなく、誰もが混沌とした感情や体感の中を生きている、と書いています。この歌は、そういう生の断片を丸ごと写し取ったものとして、とても〈リアル〉な表現になっている、と。

具体的で小さな違和感を書く

別の節で穂村さんは、近代以降の短歌のリアリズムでは「あるときある場所に本当にそれはあった」といった証が求められてきた、と書いています。そのうえで、短歌的リアリティを補強する要素としてもっとも有効なのは「なるべく具体的で小さな違和感」で、「現実的社会的には役に立たない情報」だとさらに望ましい、と。例のひとつが、同じく東直子さんのこの歌です。

“

はじめからこわれていたの木製の月の輪ぐまの左のつめは

穂村さんは、左のつめがはじめからこわれていた、と書かれることで、月の輪ぐまの存在感にリアリティが与えられている、と読んでいます。こわれていたのだから本当にそれはあったのだ、という奇妙な転倒が、読み手の心の中で起こる、と。同じ月の輪ぐまでも、体長何センチ、材質が何の木、誰の作品といったデータではいけない、とも書いています。

これも言われてみれば確かにと思いましたし、短歌以外の普通の文章でも使えると思います。

社会で生き延びている私たちにとって、なぜリアルな文章を書くのが難しいのか

穂村さんは、わざと書かない方法と、矛盾や混乱を入れる方法が何を意味するのかを、その反対から考えています。反対とは、5W1Hをいつもはっきりさせて、矛盾や混乱をなくすやり方です。私たちはふだんの多くの場面で、そうするように求められ続けてきたはずだ、と。

私たちがそうするのは、目的にかなうように動こうとする意識（本の言葉では「合目的的な意識」）があるからで、日常や社会での行動は、ほとんどすべてこの意識とやり方に支えられている、と穂村さんは書いています。人間の目的は、突きつめるとすべて「生き延びる」という大きな目的にまとまっていく、とも。

そして、この「生き延びる」という目的と、それに向かう意識こそが、私たちを詩のリアリティから遠ざけているのではないか、と仮説を立てています。その仮説から出した一応の結論が、次の一節です。

“

我々の言葉が〈リアル〉であるための第一義的な条件としては、「生き延びる」ことを忘れて「生きる」、という絶対的な矛盾を引き受けることが要求されるはずである。詩を為すことは必ず死への接近を伴うという、しばしば語られるテーゼの本質がこれであろう。

全歌集を、お墓ではなく冷蔵庫にたとえた一節

荻原裕幸さんが、30代で事実上の全歌集『デジタル・ビスケット』を出したときの話です。全歌集はふつう大家が出すもので、同い年の穂村さんは、友だちが早々と立派な墓を建ててしまったような、奇妙な淋しさを感じた、と書いています。

“

ところが、実際にその墓に近づいてみると、奇妙な取っ手のようなものがついている。ん？と思って引っ張ってみると、ぱかっと前面が開くではないか。そしてなかには「梨」「ビール」「牡蠣フライ」「檸檬」などが、ぎっしり詰まっている。こ、これは冷蔵庫じゃないか！

面白いと思いましたし、こんな文章はなかなか書けないと思います。

でも、それじゃ面白くないです。この本には、こういったユニークな表現や、穂村さんの世界観が広がっていて、そういうところも読んでいて楽しかったです。

「なるほど」は、どこから生まれるのか

短歌の雑誌の特集「なるほど短歌」に寄せた節では、編集部の依頼状に例として挙がっていた、沖ななもさんの「この鯛は無病息災に生きてこしにこうしてわれの口に入りたる」という歌が出てきます。穂村さんは、「なるほど」を生み出す力が「無病息災に生きてこしに」の部分に宿っている、と読んでいます。

“

当たり前のことをそのまま云われても「なるほど」にはならない。当たり前のことに改めて気づかされるとき「なるほど」という感情が生まれるのだろう。

確かにな、と思いました。面白い文章を書くための知識がつきました。でも、当たり前のことというのは、あまり気にかけないものですから、そこに気づけるかや、書けるかは、また別です。

繰り返すのは受け入れつつ、同じところに戻るのは望ましくない

口語の短歌についての章で、穂村さんは、口語が自然なものになるにつれて、表現の出発点として等身大の〈私〉がふたたび浮かび上がってきた（本の言葉では「再浮上」）、と書いています。近代の短歌が、まだ知らない〈私〉を獲得していく歴史だったのと比べると、この「再浮上」は印象が大きく違う、と。そのあとに続くのが、この一節です。

“

無論「再浮上」にも時代の必然性はあるわけだが、一周回って既知の〈私〉に出会うという事態はやはり望ましいこととは思えない。同一平面で一周回るのではなく、螺旋状の展開のなかに新たな価値を見出したいと思う。

素敵な表現だと思いました。よく時代は繰り返すとか言いますが、まったく同じでは成長はないと思います。そこをうまく表現していて、すごいなと思いました。

分からないところがあっても、読み進めていい

短歌に詳しくない私には、理解が難しい箇所もありました。それでも読み進められたのは、2つの言葉があったからです。

1つは、三宅さんが文章術の回で話していた、「1冊読んでいて、一生覚えているかもしれない1文に出会えたら、もうその本はめちゃくちゃ価値がある」という言葉です。もう1つは、この本の「はじめに」にある一節です。

“

短歌雑誌や歌集やネット上の歌を読みながら、面白いとかつまらないとかわからないとか思っているだけだが、長年続けているうちに、頭の中に面白いなと思う短歌が少しずつたまってゆく。

一文一文を深く理解しようとして諦めてしまうようなことが、私自身ありました。この2つの言葉で、分からないながらも読み進めていいんだと思えました。今後、積読は減りそうです。

こばんの台帳

まとめ

短歌に詳しくない私にも、言葉の表現や穂村さんの世界観に面白さを感じられる本でした。三宅さんが話していたとおり、普通の文章にも応用できる内容がありました。気になったら読んでみてください。