三宅香帆さんが語る村上春樹の文体｜なぜ読みやすい？「ここぞ」で音の数がそろう文章のリズムと、話に出た7冊

文芸評論家の三宅香帆さんが、村上春樹さんの小説の文体はなぜ読みやすいのかを集英社の吉田さんと話した回で、理由に挙げたのは文章のリズムでした。

「ここぞ」という場面で、たいてい同じ音の数がそろう

三宅さんは、村上さんの小説の、あらすじより文体、なかでも文章のリズムが好きだそうです。歌手を好きになるとき、曲より声が好きだったり、リズムの取り方が気持ちよかったりするのと、ほぼ同じだと話していました。三宅さんのチャンネル「三宅書店」の概要欄でも、村上さんの文体は、パスタを茹でるような行動や口癖に注目されがちだけれど、肝はリズム感ではないか、と書いています。パスタは、『ねじまき鳥クロニクル』の書き出しのように主人公がスパゲティーを茹でる場面、口癖は「やれやれ」のことだと思います。

三宅さんの見立てでは、ふつうに文章を書くと、言葉の区切り（下の例では「／」で分けたところ）ごとの音の数は4・7・3のようにばらばらになるけれど、村上さんの文章では、「ここぞ」という場面で、たいてい5・5・5や6・6のように同じ音の数が続く。動画で音の数を数えてみせた村上さんの文章から、2つの一節を並べます。

『ダンス・ダンス・ダンス』｜「踊るんだ」で5音が続き、9音が3つ重なる

1つ目は『ダンス・ダンス・ダンス』上巻の台詞で、区切りと音の数はこう並びます。

• 「おいらの／言って／いることは」：4・3・5で、ふつうのばらばらな数
• 「わかるかい／踊るんだ」：5・5
• 「踊り続けるんだ／何故踊るかなんて／考えちゃいけない」：9・9・9

“

「

同じ音を続けることによって人は気持ち良くなって読み進めてしまう

」

『ねじまき鳥クロニクル』｜3音・4音・5音とそろえて重ね、「こびりついている」で崩す

2つ目は『ねじまき鳥クロニクル』の一節です。

• 「あざは／僕に／それを」：3・3・3（同じ数が3つ）
• 「教えている」：6（ここで数が変わる）
• 「僕は／目を閉じる」：3・5（ここはそろっていない）
• 「シナモンが／その朝／仕事を／しながら／繰り返し」：4ずつ（同じ数が5つ。シナモンは登場人物の名前）
• 「聴いていた／音楽の／旋律が／僕の耳」：5ずつ（同じ数が4つ）
• 最後の「こびりついている」：8で崩す

三宅さんは、3・3・3と来て6になると気持ちいい、ということがあるのかな、と話していました。

同じ語尾が続いても、接続詞が少なくても読める

音の数に続いて、話は語尾に移ります。三宅さん自身が書くなら、「〜している」が続くと「〜していた」や「〜だった」に語尾を変えたくなるし、「である」が重なってはいけない、とつい思ってしまうそうです。村上さんの場合は、あえて同じ語尾にして同じ音を続けることで、気持ちよさが生まれている、と話していました（上で数えた『ダンス・ダンス・ダンス』の台詞も、「踊るんだ。踊り続けるんだ。」と「〜んだ」で終わる文が続いています）。

吉田さんは、同じ語尾を続けすぎて単調になりそうなところで音の数を変えると、かっこよくなる、そこに黄金比がある感じがする、と返していました。

もう一つ、三宅さんの中では、村上さんと夏目漱石は、「しかし」や「だからと言って」のような接続詞をあまり使わない2大作家。それが気持ちよく、読みにくくもならないそうです。

それぞれの見方

接続詞が少なくても読めるのは

三宅さん

リズムのよさが一因な気がする

自分で書くと、接続詞を入れないと読みにくくて仕方がないので、どうやっているのか本当に分からない。たぶん、リズムがいいから読めてしまう。

吉田さん

英語の文章のリズムに近いのかもしれない

村上さんや漱石については、ある意味、英語の文章のリズムということがよく言われる。英語も、あまり接続詞を入れない。

『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです』｜村上さん自身が、リズムは大切だと語ったインタビュー集

この接続詞の話のついでに、三宅さんはインタビュー集『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです』から、村上さん自身のこんな言葉を紹介していました。

“

もしその文章にリズムがあれば、人はそれを読み続けるでしょう。でももしリズムがなければ、そうはいかないでしょう。二、三ページ読んだところで飽きてしまいますよ。リズムというのはすごく大切なのです。

三宅さんは自分の本で、リズムをそろえてみたり、わざと悪くしてみたりした

『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』｜まえがきの書き出しを5・5・5・5に

三宅さんの話では、村上さんの文章の音を数えているうちに、自分も真似したくなった。そこで著書『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』のまえがきのいちばん最初、「ちくしょう、労働のせいで本が読めない！」を、こだわって5・5・5・5にした。ただ、普通に書くと真似しきれず、それ以降の文章は6・7・6・7のようになってしまう。「ここぞ」という場面のたびに5・5・5・5や4・4・4・4にするのは、自分ではなかなかできない、と話していました。

『バズる文章教室』｜『ダンス・ダンス・ダンス』の一節を、リズムの悪い文に書き直す

『バズる文章教室』でも、三宅さんは村上さんの文章を取り上げ、村上さんが同じ語句を使っていることを紹介しているそうです。同じ語尾を続けるのを、ただ真似すると少し読みにくく、単調にもなるのに、村上さんの文章は抜群のリズム感で、なぜか読みやすくなっている、と話していました。

同じ本の「素人ダンサーバージョン」は、三宅さんの説明では、「踊るんだ」の場面をリズムを変えて書き直したもので、言っていることは同じなのに、とても読みにくくなります。

この本は、加筆修正と新しいコンセプトでの再編集を経て、いまは『文体のひみつ』として出ています。そこでは、上の台詞の「わかるかい／踊るんだ／踊り続けるんだ」のあたりが、こう書き直されています。

“

おいらが言うことはわかる？

踊ろう。踊り続ける。

音の数を比べると、元の「わかるかい／踊るんだ／踊り続けるんだ」は5・5・9、書き直しの「わかる／踊ろう／踊り続ける」は3・4・7で、そろっていた数がばらばらになっています。

動画に映った旧版の『バズる文章教室』も、2026年10月8日の時点で新品が売られていました。

AIの「村上春樹風」には無いリズム感。どう身についたかは謎

三宅さんは、『バズる文章教室』でリズムを悪くして書き直した文章を指して、AIに村上さんっぽい文体で頼んだら、こういう文章が出てきそう、と話していました。

それぞれの見方

AIの「村上春樹風」とリズム

吉田さん

AIにはリズムという考え方がない

ChatGPTにお笑いコンビ・オリエンタルラジオのリズムネタ「武勇伝」を作らせたら、リズムを理解せず、いくら指示を出しても全然違うものが出てきた。AIには身体がないから。

三宅さん

ミームっぽい言葉は真似できても、リズム感は無い

「村上春樹さん風に書いてみた」という文章でいちばん思うのは、リズム感がないこと。語尾を続けたり、「僕はやれやれと言った」のような、ミームっぽい言葉を入れたりは真似できても、次を読みたくなる、ページをめくりたくなるリズム感は、AIには無い。自分で書いても無い。

村上さんがどうしてこのリズム感を身につけたのかは結構謎だ、と三宅さんは話していました。

音の並びに気づいたのは、大学生か大学院生のころ

三宅さんがこの音の並びに気づくまでの話は、村上さんの文章のいちばんの良さは読み進めてしまうことだ、と思ったところから始まります。

“

「

目で読んで気持ち良いみたいなことなんだよな

」

その「目で読んで気持ちいい」が何なのかを考えて、音が並んでいることに気づいたそうです。

三宅さんのおすすめは、エッセイ・初期の短編・長編

動画の最後に三宅さんがすすめていた3冊のうち、長編は上で数えた『ダンス・ダンス・ダンス』です。読みながら「おっ何音だ？」と数えてみてもらえたら、と話していました。

『走ることについて語るときに僕の語ること』｜三宅さんいわく、ランニング論も面白いエッセイ

エッセイも文体がいいのでおすすめだそうで、挙げたのは『走ることについて語るときに僕の語ること』。この本では村上さんがランニング論も書いていて、そこも面白いそうです。

『中国行きのスロウ・ボート』｜三宅さんが好きな初期の短編から

村上さんの初期の短編もとても好きだそうで、名前が出たのは短編集『中国行きのスロウ・ボート』でした。

三宅さんが、村上さんの文体の魅力をめちゃめちゃ分かりやすく語ってくれていて、面白い回だったなと思います。

▶出どころ（2件）

※murakami-rhythm

村上さんの一節は、動画で三宅さんが画面に出した引用（出典の表記つき）と、三宅香帆さんの著書『バズる文章教室』（2019年）・『文体のひみつ』（2025年）での引用によります。文面は3つとも同じです。

※rakuten-review

「楽天評価」は、楽天ブックスでのレビューの平均点と件数です（2026年10月8日時点）。

関連記事三宅香帆さんの村上春樹おすすめ6冊まとめ｜何から読む？ まずは短編集、ほかに長編・対談集・エッセイ・ノンフィクションも1冊ずつ挙がった

同じ三宅さんの、村上さんを何から読むかの回です。

2026-10-08